在绵延起伏的群山之巅，耸立着一座简朴的木结构瞭望塔。这里是森林防火的第一道防线，也是林场瞭望员日夜坚守的岗位。
每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，瞭望员老张便开始了他的日常工作。他背着水壶和干粮，沿着陡峭的山路攀爬半小时，登上这座海拔一千多米的瞭望塔。塔顶不足四平方米的空间里，摆放着望远镜、对讲机、记录本等必备工具。
老张的工作看似简单——观察，却责任重大。他需要时刻警惕着森林中的任何异常：一缕不该出现的青烟，一个意外的闪光，甚至鸟类突然惊飞的异常行为，都可能是火灾的前兆。通过高倍望远镜，他的视线可以覆盖方圆数十公里的林区。
『森林是国家的宝藏，防火就是保家园。』老张常说这句话。三十年来，他成功预警了七起潜在火灾，挽救了数千亩原始森林。最惊险的一次是在2015年夏天，他发现五公里外有村民焚烧秸秆的火星被风吹入林区，立即上报并协助扑灭了刚起的小范围火情。
瞭望员的生活是孤独的。除了每周一次下山补给，大多数时间老张都是独自在塔上度过。他学会了与山风对话，与飞鸟为伴。厚厚的记录本上，不仅记载着每天的观测情况，还有他观察到的动植物变化——何时山花绽放，何时候鸟迁徙，这些都成了他独有的山林日历。
随着科技发展，无人机巡护和卫星监测等现代化手段逐渐普及，但人工瞭望依然不可替代。『机器再先进，也比不上人眼的敏锐和经验的判断。』老张抚摸着已被磨得发亮的望远镜说，『特别是在天气复杂多变的情况下，人的直觉往往能发现仪器忽略的细节。』
夕阳西下，老张完成了一天的观测记录。他站在塔边，望着脚下绵延的绿海，脸上露出满足的微笑。在这无人喝彩的岗位上，他守护的不仅是一片森林，更是一种责任与传承。当夜色笼罩山峦，塔顶的灯光依然明亮，如同森林永不闭合的眼睛。
